车队浩浩荡荡出发了，驶出山区，开上通往意大利的高速公路。

359

开了差不多两小时，我们到了马拉内罗。

远远就看到那些熟悉的建筑。

车队在指定的访客停车场停下，学生们像出笼的小动物一样从车上涌下来，但很快就被老师喊住，重新排成不那么整齐的队伍。

法拉利工厂的安保经理已经等在门口了，是个看起来挺严肃的意大利大叔，叫马西莫。他身边还有几个穿着polo衫的工作人员。

我跟马西莫握了握手。“人都到了，一百零三个学生，十个我们的人，三个拍摄的。名单和证件都核对过了。”

马西莫点点头，拿出对讲机说了几句意大利语，然后转向学生们，用带着口音的英语说：“欢迎来到法拉利。请保持队形，跟随你们的向导。未经允许，不要触摸任何设备，不要进入标有’禁止入内‘的区域，不要在非指定地点拍照。明白了吗？”

学生们参差不齐地喊：“明白了！”

声音里是压不住的兴奋。

“好，分组。”马西莫手一挥，几个工作人员上前，把学生分成了四个小组，每组配一个法拉利的向导和一个我们学校的老师。

我跟着其中最小的一组——就俩人，潘子和乐扣——我是那个带孩子的。

360

我们首先进了主展览厅。

这里放着一些有历史意义的赛车，从早期的到现在最新的。灯光打得很好，车子闪闪发亮。

向导开始讲解，语速很快，英语里夹着很多意大利语的术语。什么v12引擎，什么碳纤维单体壳，什么空气动力学演进。

学生们一开始还伸着脖子认真听，但很快，有些低年级的就开始有点走神了，眼神在那些漂亮的赛车上飘来飘去。

高年级的，特别是那些对工程特别感兴趣的，倒是听得入迷，还举手问问题。

“那个变速箱是怎么做到那么快换挡的？”

“车手在驾驶舱里热不热？”

“这辆车的下压力有多大？”

向导尽量用通俗的话回答，但有些东西太专业，他也只能说个大概。

接着我们去看了冠军墙。

一整面墙上，都是奖杯，还有车队历年来夺冠的照片。2000年舒马赫和法拉利的那张合影放在挺显眼的位置。

“哇……”学生们发出一片低低的惊叹。

向导指着照片介绍，哪一年拿了车队冠军，哪一年拿了车手冠军，赢了哪些重要的比赛。

有个学生小声问同伴：“你说等下能看到真人吗？”

“不知道啊，卢波只说’有机会‘……”

361

穿过一条走廊，我们进入了工厂的非核心工作区。这里能看到一些车间的样子，但隔着玻璃墙。

有工人在装配发动机零件，流水线在缓缓移动，各种机器发出有规律的声响。

“这里就是引擎初步组装区，”向导指着里面，“每一台法拉利赛车的引擎，都从这里开始。”

学生们趴在玻璃墙上往里看，看得目不转睛。对他们来说，可能以前只在电视和杂志上看过赛车的图片，现在看到真的零件，真的工人在工作，感觉很不一样。

“这些零件误差要求有多高？”一个学生问。

“非常非常高，”向导说，“有些零件的公差是以微米计算的，比头发丝细得多。”

队伍慢慢往前移动，我们又看了复合材料加工区。看到巨大的碳纤维布料被铺进模具，然后送进比房子还大的热压罐。

“这东西像个巨型高压锅。”我评论道。

学生们又笑了。

向导解释说，碳纤维很轻，但强度很高，是制造赛车的关键材料。

一个看起来有点内向的女生，一直拿着个小本子在记什么。我走过去看了一眼，她在画简图，画那些机器和零件的形状。

“画得不错。”我说。

她吓了一跳，脸有点红，小声说：“我怕记不住。”

“不用全记住，”我说，“记住你感兴趣的那部分就行。”

362

风洞和模拟器区域是重点。门口有更严格的检查，我们只被允许在指定的观察廊里看。

风洞是个巨大的建筑，我们看不到里面测试的车，只能看到外面的一些控制设备和屏幕。屏幕上滚动着看不懂的数据和曲线图。