马克斯又猛地抬头，把我逗笑了。

“同样制定了很多规则，划定了很多边界，甚至……预言了很多结局。”

“但预言只是预言，马克斯。它基于过去，基于经验，基于他看到的和你差不多大的其他孩子，甚至……基于他自己的恐惧。它并不是未来的唯一答案。”

他抬起头，看着我，眼神里有困惑，也有一丝不易察觉的渴望。

“那……校长，你后来怎么样了？你爸爸说的吕布……后来赢了吗？”

我耸了耸肩：“我没办法给你讲我是怎么成老板的，这实在没什么借鉴意义，但我可以给你讲我是怎么成为老师的，就像现在的你一样，上课，练习，考试，我的老师对我说，‘吕布，你未来会有成就的，但你得先考上大学，’于是我开始闷头学习，我告别了一些快乐，但也从学习中得到了一些乐趣，以及——难道校长不允许，我就不会在数学课上睡觉了吗？这是人的生理需求，并不能够通过一个简单的规定就完全掰过来，人不能成为机器。”

“所以……我也干了很多在我的校长眼里简直是胡闹的事情。”

“比如？”

我想了想，还是选择告诉马克斯，哪怕我的形象会坠毁……

“比如把校长养的锦鲤捞出来烧烤？后来我爸给学校捐献了三十条锦鲤，那三十条鱼挤占了校长的鱼的生存空间，现在学校的池塘只有我爸捐的鱼；比如带着同学一块儿在考试的间隙去摘李子？不过我们摘李子是为了吃；比如……”

我摸了摸下巴，努力回忆那些几乎褪色的叛逆时光，嘴角不由自主地翘起来：“半夜翻墙出去，不是为了上网吧——那会儿我们小县城还没那么高级——只是为了买校门口那家半夜才出摊的炒河粉。结果被逮住，第二天全校晨会念检讨。你猜我检讨怎么写的？”

马克斯摇摇头，蓝眼睛里全是好奇，连沮丧都暂时忘了。

“我写：‘我深刻认识到，在求知若渴的青春年华，身体同样需要营养的浇灌。校规如山，告诫我们夜晚的宁静；而胃的呼唤，亦提醒我们生命的鲜活。我错在选择了错误的时间，去满足正确的需求。今后，我将努力在白天吃饱，以减少夜间不必要的能量缺口。同时建议学校食堂，考虑增设夜宵窗口，以满足部分同学发育期的生理需求，从源头上杜绝此类翻越行为。’”

马克斯愣住了，似乎在努力理解这段话，然后“噗嗤”一声笑了出来，虽然立刻又憋住，但眼角弯了起来。

“后来食堂……当然没开夜宵窗口，但班主任自己掏钱，在他办公室常备了一箱压缩饼干，说‘饿了的兔崽子们可以来领，别再去翻墙了，摔断腿不值当——哦，我还偷偷把，嗯，游戏机带到学校去。”

其实是手机。

马克斯听得入神，小声问：“那……你爸爸知道这些吗？你没有在学校里，呃——你在学校里玩游戏。”

“是我爸帮我装的游戏机，”我努力憋笑，“我的手机……游戏机里有闹钟，上晚自习的时候突然响了铃声，我的老师轻而易举地抓住了我，然后打电话要求我爸妈来学校谈话。”

“……那？”

“他们俩装死了，老师的电话一个没接，我最终也没受到什么处罚，我老师又把游戏机还给我了。”

马克斯看起来很羡慕我：“如果是我的话，我爸爸会非常生气的。”

“那有些事可以不用告诉他，”我声音也放轻了，像在分享一个秘密，“想法可以种在心里，在合适的时候，用他觉得正确的方式，去实现一点点。比如，明天你上车，心里想的是’我要和我的赛车朋友玩第七弯‘，但手上做的，依然是专注地看路、刹车、转向。也许，当你不再苦苦想着’我必须完美通过‘，而是想着’让我们试试看怎么一起过去更开心‘的时候，感觉就来了。”

远处传来了熟悉的汽车引擎声，由远及近。约斯来接他了。

马克斯肩膀几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松。他迅速把糖纸塞进口袋，拎起头盔包站了起来。

“校长，”他快速地说，声音又轻又急，“谢谢你……还有，吕布后来，真的考上大学了吗？”

车子已经驶入视线。我站起身，拍了拍他的背，帮他拂掉台阶上可能沾到的灰。

“考上了。而且，”我俯身，在他耳边用极低的声音说，“她一度实现了自己的梦想，哪怕那和她想象的不太一样。”

马克斯转头看我，眼睛瞪得圆圆的，里面充满了近乎崇拜的光彩。

车灯照亮了我们所在的一小片区域。

约斯的脸在驾驶窗后看不真切。

“去吧。”我直起身，恢复了平常的音量，“明天见，马克斯——记得我说的话，传感器，不是执行器。”

他用力点了点头，转身朝车子跑去，脚步比来时轻快了许多，金色头发在车灯的光束里跳跃了一下。

我站在台阶上，看着车子掉头，驶离，尾灯融入沉沉的夜色。