马克斯有些惊讶地侧头看我一眼。

“专注很重要。”我继续说，“但是我可以给你说点事情，比如说我的中学生活，我是在一个普高里上的学。”

其实能上普高就已经算是前百分之30的学生了，但是翻译过来的“普通高中”就是显得平平无奇。

而马克斯显然没有想到，他甚至有些茫然。

“但是爸爸说你很有钱。”

“亲爱的，有钱——人不一定是天生有钱的，我不否认大部分的有钱人是祖上的遗泽，但我在工作之前都没享受过有钱人的待遇，”我笑了笑，“普普通通，平平常常，我中学的生活费……换算一下，大约每周20英镑？而我过得是寄宿制生活，不，不需要用那种眼光看我，我们学校的食堂超级豪华，并且你只用大约半镑就能吃到不错的一餐。”

“那很便宜了，”马克斯故作老成地评价道。

我哼哼笑了两声：“但我并不是来和你讨论吃饭问题的，在我高中二年级的时候，我们换了新校长，他带来了完全不同的教育理念，我该怎么说呢？他严肃到苛刻，学生们只能做他规定的事情——非常多的规定。”

马克斯看着我，无声的催促。

“比如说，你在教室里不能喝水？每天早上五点四十之前必须到教室早读？而晚上要一直自习到十点钟，十点十分熄灯？又比如说自习课不能抬头？”我回忆了一下，“凌晨两点钟的时候还会有宿管拿手电筒照你的眼睛，为了观察你有没有进入睡眠。”

他越来越茫然了。

“我们在校长的要求下，成为了一个个‘专注’的人，”我说，“但是每个人都成为了执行命令的机器——人想要成为机器吗？当然不。”

我笑了一下：“把手伸出来。”我说。

他迟疑着，伸出右手。

小手因为握方向盘和训练，已经有了薄薄的茧。

但依然是个孩子的手。

我把自己的右手也伸出来，手掌向上，放在他手旁边。

“看，我的手比你大很多，力气也比你大。但如果我现在只想用力握拳，绷紧所有肌肉，”我示范了一下，手背青筋微微凸起，“它看起来很结实，对吧？但它僵硬了，不灵活了，甚至有点抖。它没法去轻轻捏住一颗糖，也没法感觉一片叶子的纹路。”

我慢慢放松手掌，让手指自然弯曲。

“现在，我不去想用力，我只是让手保持随时可以动起来的状态。它放松，但警惕；有力量，但不僵硬。”

我轻轻握了握拳，又松开，动作流畅。

“开车也一样。你的身体是传感器，不是执行器。你得先感受车，感受轮胎压过路肩的震动，感受刹车时重心的转移，感受方向盘上传来的反馈——用你放松但警觉的神经去感受。”

“然后，你的大脑和手脚才会做出最恰当的反应，而不是机械地重复应该做的动作。”

我说着，用放松的手掌轻轻拍了拍他的头盔包。

“今天找不到感觉，没关系。明天，上车前，先深呼吸，告诉自己‘我是去和赛车玩的，不是去考试的’。进了弯，别想着对不对，先问问自己‘车子现在高兴吗？它想往哪里去？’。试试看。”

马克斯看着我的手，又看看自己的手，蓝眼睛里若有所思。

他把糖在嘴里换了个边，小声问：“……和赛车玩？”

“对，”我笑了，“就像我之前那个学生……爬树不是为了柿子，只是为了爬树本身。有时候，开车也可以只是为了感受风，感受速度，感受你和机器合二为一的那种……嗯，爽快。”

我用了个不太文雅但直白的词。

他似懂非懂，但紧绷的肩膀似乎松了一些。

“校长，”他忽然问，“你小时候，找不到感觉的时候怎么办？”

“我小时候可不开车。”

“但是总会有找不到感觉的时候？”

我想了想：“我打乒乓球，当然，没你这么早，我三年级——还是四年级来着？——我爸爸教我打乒乓球，发球，我连发球都不会，球被我抛起来，我的球拍接不到，乒乓球就掉下去了，我爸爸冲着我哈哈大笑，然后我气得要哭出来了的时候，他告诉我，‘吕布，再来一次，你可是吕布！’我问他，‘为什么？我为什么是吕布？’他告诉我，‘因为我想让你像吕布一样成为英雄。’我说，‘可我是个女孩子’。”

“他说，‘一个女孩子就不能成为英雄了吗？’”

“我爸爸把我的乒乓球捡起来，递给我，说，‘再来一次吧，吕布？’”

“我接过乒乓球，重新发球，这次乒乓球就很顺利地过了网，我发球成功了。”

“找不到起点，不能出发，犯错，摔跤，找不到感觉，都是正常的，马克斯，它们是过程的一部分，不是世界的终点。”

“你父亲希望你完美，是因为他知道你能做到非常非常棒。但你要记得，在追求完美的路上，允许自己偶尔不完美，这也不错。”

马克斯听到他父亲，又把头低下去，闷闷地说：“我爸爸不觉得我能很棒……我爸爸觉得我只能做卡车司机，或者公交车司机。”

“你觉得你爸爸像不像我的校长？”