巴西门将马科斯已经倒地，眼看扑不到了——

球擦着立柱外侧，滑出了底线。

“啊——！！！！！！”

巨大的叹息声，混合着拍大腿、捶胸顿足的声音，在看台上炸开。

“就差一点！就差那么一点啊！！！”

“立柱！！！我日你x的立柱！！！”

那个戴眼镜的年轻球迷摘下眼镜，用力抹了把脸，不知道是汗还是泪。

肇俊哲跪在禁区里，双手捂脸，久久没有起来。几个巴西队员过去拍了拍他，大概是表示安慰。

那个瞬间，我忽然特别想哭。

不是为丢了这个机会，而是为那种“就差一点”的宿命感，中国足球，好像永远都“就差一点”。

就差一点。

但比赛还在继续。

第60分钟，巴西队再次扩大比分。

一次简单的边路传中，罗纳尔多中路包抄，轻松推射得手。

3：0。

这次看台上连骂声都少了。很多人只是摇头，苦笑，或者麻木地鼓掌——给巴西队的精彩配合鼓掌？还是给自己球队的不懈努力鼓掌？说不清楚。

“三个了……差不多了吧？”有人小声说。

“巴西该收手了吧？”

“他们又不是踢韩国……”

话音未落。

第70分钟，巴西队快速反击，里瓦尔多禁区前沿接球，一脚低射，球再次洞穿江津的十指关。

4：0。

“四个了。”

看台上开始有人提前退场。

不是生气，不是抗议，就是……看不下去了。

但大多数人还留着。

留下的人开始唱歌。

先是零星几个人唱《歌唱祖国》，然后像传染病一样扩散开来，最后整个看台都在唱：

“五星红旗迎风飘扬——”

“胜利歌声多么响亮——”

“歌唱我们亲爱的祖国——”

“从今走向繁荣富强——”

歌声从一开始的哽咽、跑调，到后来变得整齐、响亮，甚至带着一种破釜沉舟的悲壮。

唱着唱着，很多人都哭了。

我旁边的北京大爷老泪纵横，还在扯着嗓子唱：“越过高山——越过平原——”

前排那个戴眼镜的年轻人搂着同伴的肩膀，一边哭一边唱。

那对四川小情侣抱在一起，女孩哭得妆都花了。

我也在唱，眼泪不知什么时候流了满脸，混着脸上的油彩，估计难看死了，但谁在乎呢？

比赛的最后二十分钟，成了大型合唱现场。

中国队还在拼，球员们跑到抽筋，摔倒了爬起来继续抢。巴西队似乎也被这种氛围触动，踢得不再那么戏谑，开始认真倒脚控制节奏。

终场哨响。

4：0。

没有奇迹。

球员们瘫倒在草地上，有人用球衣蒙住了脸。巴西队员走过来，挨个和中国队员握手、拥抱。罗纳尔多拍了拍江津的肩膀，卡洛斯抱了抱范志毅。

看台上的歌声停了。

大家站着，鼓掌。

给球员鼓掌，给对手鼓掌，也给自己鼓掌。

掌声持续了很久，直到球员们退场，直到看台灯光逐渐调暗。

散场时，人群沉默地往外涌。

没有了来时的喧闹和激昂，只有疲惫的脚步声和偶尔的抽泣声。

出口处，那个东北大哥的喇叭还没关，发出刺耳的电流声。他随手把喇叭扔进了垃圾桶，“咚”的一声。

“哥，喇叭不要了？”同伴问。

“不要了。”大哥声音沙哑，“吹牛逼的玩意儿，没啥用了。”

我随着人流走到地铁站，周围都是中国球迷，但没人说话。车厢里挤得满满当当，却安静得可怕。

我旁边的座位上，一个四十多岁的男人突然开口，带着浓重的山东口音：“俺儿子今年八岁，学足球两年了。来之前，他跟俺说：‘爸，你去给中国队加油，等我长大了，我带中国队赢巴西。’”

他顿了顿，抬手抹了把眼睛：“刚才比赛完，俺给他发短信，说输了，零比四。他回俺：‘爸，那我以后不带中国队了，我带巴西队行不？’”

周围几个人都看过来，眼神复杂，想笑又觉得不太好笑。

“老少爷们儿，姐妹们，咱们今天确实输了，输得挺惨。”

“但咱们也赢了。”他提高了音量，“咱们赢在哪儿？赢在四十四年第一次站上这个世界杯的舞台！赢在跟世界冠军真刀真枪踢了九十分钟！赢在咱们几万人今天在这儿，没一个人骂街砸东西，咱们唱着歌给他们鼓掌送他们下场！”