文化课分组项目，两人年纪都小成绩都拔尖，又都不属于任何小团体，被老师凑在了一起。

任务是分析一条经典赛道的线路选择与赛车调校关系，他们选了斯帕。

然后，维修区的工程师就经常看到这样的景象：两个个头差不多的男孩（马克斯稍矮一点但气势更足，查尔斯高一些但习惯微微含胸），挤在一台电脑或一张铺开的赛道图前。一个金发，一个棕发卷毛。

马克斯语速快，手势多，手指戳着图纸上的弯角：“这里，路肩可以吃得更深，早开油，利用下坡。”

查尔斯声音平缓，用笔尖点着另一个位置：“但出弯后紧接着是左弯，如果这里太激进，车身姿态会受影响，下一个弯的入弯速度可能损失。”

“那就用更硬的防倾杆设定来抵消！”

“那会在慢速弯损失机械抓地力。”

“那就调前后平衡！”

“我们需要模拟数据……”

两人就这样争论，计算，查阅资料，再争论。

没有脸红脖子粗，但高度专注、互不相让又彼此倾听。

有时候争论到某个点，会突然同时沉默，盯着图纸思考，然后几乎同时抬起头，眼神一碰，似乎达成了某种共识，又或者发现了新的问题。

像两个较劲又默契的解题机器。

后来，这种捆绑逐渐从课堂延伸到了课外。

食堂里，他们常常坐在一起，面前摊着笔记本或数据表，一边吃饭一边继续讨论，偶尔还会因为某个观点不同而用叉子指着对方（当然是善意的）。

马克斯吃饭快，风卷残云；查尔斯吃得慢条斯理，但思路一点不慢。

卡丁车场上，他们成了默认的练习对手和参照系。教练安排练习赛，总把他俩排在一组。起步、缠斗、防守、超越……轮对轮的次数越来越多。

有几次轻微的擦碰，两人下车后第一反应不是指责，而是立刻凑到一起，比划着刚才的事发位置和车辆动态，分析原因。

“你的刹车点比平时晚了。”

“因为我想尝试更延迟的刹车来获得出弯优势，但轮胎温度没上来。”

“下次提前一圈暖胎。”

“嗯。”

简单，直接，目标明确——如何更快。

甚至有人看见，在某个周末的下午，两人居然一起出现在了学校的小图书馆里（不是维修区！），各自安静地看着书。

这奇妙的友谊（或者说，高度互信的竞争伙伴关系？）看得我啧啧称奇。

我的信箱里出现了一张纸条。

“校长，他们是不是最好的朋友了？”

嗯……好像是？

总而言之，写纸条的小朋友，你好像晚了一步。

305

回到学校后的某个傍晚，我处理完最后一份文件，准备下班。

路过信箱时，发现里面又塞满了纸条。我随手抽出一张。

字迹工整，甚至有点过于一笔一划，透着一股认真劲儿：

“卢波校长，您好。我是查尔斯·勒克莱尔。谢谢您创办这所学校，让我能安心学习我喜欢的东西。也谢谢您……没有因为我和马克斯经常在一起，就觉得我们只是在玩。我们确实在讨论如何变得更快，这让我觉得很有趣，也很有收获。妈妈问我在这里开不开心，我想了想，应该是开心的。虽然有时候还是有点想家。另外，食堂周三的意大利面，肉酱有点咸。祝您周末愉快。”

我捏着这张纸条，站在渐渐暗下来的走廊里，愣了好一会儿。

然后，我小心地把纸条折好，放进口袋。

走回办公室，抽了张便签纸，画了个简单的笑脸，写上：

“给认真反馈食堂问题的查尔斯同学：肉酱问题会通知厨房改良！ps：友谊和进步同样值得庆祝。pps：奖励认真观察生活的你——香草冰淇淋兑换券一张，随时可来领取。（仅限本人）——卢波”

我把便签让生活老师明天送给查尔斯。

做完这一切，我关掉办公室的灯，锁上门。