“但这个世界正在变。”我继续说，试图把我那个时代的概念，用她能理解的方式说出来，“信息会越来越多，越来越快。人们不只是想看结果，他们想看过程，想看故事，想看光环下面那些活生生的、有意思的、甚至有点滑稽的细节——就像你收集的这些鹅卵石。”

“他们想看《激情20分钟》背后的猜测，想看齐达内到底在跟空气吵什么，想知道皮耶罗的狗下次会对哪个进球录像吠叫，好奇托德先生下一个乐高模型拼的是f2001还是f2002……”

“可是，老板，”埃莉诺拉声音有些干涩，“这些都是……小报料子，上不了台面的。俱乐部和车队官方，怎么会允许发这些？”

“为什么不允许？”我反问，“只要不损害形象，不泄露真正的战术秘密，不侵犯隐私底线，这些料子恰恰能把高高在上的神，拉近成有血有肉、有怪癖、有可爱之处的人。这只会让球迷更爱他们，让路人更感兴趣。这叫……嗯，人性化营销？或者说，制造话题和粘性。”

在曼联待的两年真的彻彻底底改变了我，嗯。

128

我顿了顿，抛出那个在我时代司空见惯，但在2001年初听起来可能有点超前的词：

“而这一切的最终目的，是把人吸引过来，让他们停留，让他们讨论，让他们一次次回来看。这吸引来的人气、关注、讨论度，我们可以叫它——流量（traffic）。”

“流量，就是注意力，就是影响力，这会是一种非常宝贵的资产，甚至能直接或间接变成钱。”

埃莉诺拉的眼睛随着我的话语慢慢睁大。

“流量……把人吸引过来，停留，讨论……”

“没错！”我趁热打铁，“我需要有人来帮我，为尤文图斯和法拉利打造一个全新的、不一样的官方网络形象。”

“它不能只是光荣榜，它得是一个有故事、有爆点、让人忍不住想点进来看看今天又有什么新鲜事的地方。”

“它需要你这样的人：知道哪里能挖到有趣的边角料，懂得怎么把它包装成让人想点击的标题和内容，还懂点技术，知道怎么更好地在网络上呈现出来。”

我看着她：“埃莉诺拉，你愿意试试吗？不是做狗仔，是做’首席内容官‘？或者更直白点——流量制造官？你需要组建一个小团队，可以挖你在业内觉得靠谱又有趣的人。”

“你的任务就是，用合规但绝不死板的方式，让尤文图斯和法拉利的官方网站、还有我们未来可能会做的其他网络平台，变成全世界体育迷甚至非体育迷都忍不住要来看一眼、聊两句的目的地。”

“预算不是问题，我唯一的要求是——流量。”

“我要看到关注度实实在在的、爆炸式的增长。”

埃莉诺拉彻底石化了，反应过来之后，她脸上的表情精彩极了，难以置信、狂喜、恐慌、跃跃欲试，以及“我是不是还没睡醒”。

“我……我能行吗？”她声音发颤，“我只是个蹲街边的……”

“让正规军见鬼去吧！”我打断她，“我要的就是野路子，我在曼联都敢用新兵，凭什么在尤文不敢。”

“曼联？”

“哦，我刚刚在吹牛，曼联现在还没到那程度呢——别管了，怎么样？埃莉诺拉？”

我开心地看着她，对埃莉诺拉说：

“要不要和我一起，用你的创意给这个全是老白男的老派的体育世界，搅动出新风暴？”

129

长久的沉默。

晨风吹过公园，带来远处面包店新出炉面包的香气。

终于，埃莉诺拉深深地、深深地吸了一口气，把凉咖啡一饮而尽，仿佛那是壮行酒。

她抬起头，眼中疲惫的黑眼圈被一种近乎燃烧的斗志取代。

“卢波女士……老板。”

她的声音依然有些颤抖，但异常清晰：

“您知道吗，为了拿到一张清晰的球星照片，我可以在冬天的凌晨蹲守四个小时。为了核实一个离谱传闻的源头，我可以打几十个电话，碰一鼻子灰。”

“如果这就是您要的东西，我有的是。”

她顿了顿，脸上露出一个混合着破釜沉舟和兴奋的笑容：

“至于流量……虽然我今天才第一次听您说得这么透彻，但我觉得，我大概天生就知道怎么吸引别人的眼球……”

“这份工作……我接下了！请务必让我试试！”

“很好！”我笑着伸出手，“欢迎加入，埃莉诺拉，尤文图斯-法拉利联合内容部的首位负责人。”

“明天，带着你的简历——哦，不用了，你的小本子就是最好的简历——来我公寓，我们详细谈谈你的计划，还有你的新办公室和团队预算。”

她的手有些凉，但握得很用力。

“好的，老板，”埃莉诺拉说，“我会为你展示风暴的。”

130

孩子好像快哭了。

嘶，我怎么感觉自己把人惹哭的本事越来越大了呢？

作者有话说：

文中小报乃瞎扯，不要信，嗯