他指向屏幕，罗马队一名黑瘦的前锋正在边路利用速度生吃尤文后卫。

“那个速度快的是谁？”我问。

“蒙特拉！小飞机！”秃顶大叔又抢答，“这家伙跑起来真拦不住！”

文森佐·蒙特拉。

又一个陌生的名字。

84

比赛继续进行，攻防转换很快。

我努力将场上每一个活跃的球员与方舟数据库里那些陌生名字联系起来。

尤文门将，范德萨，身材高大，反应敏捷，几次出击很果断——确实有顶级门将的风范。

尤文中场，戴维斯，一头辫子，满场飞奔，拦截凶猛——哦，他的外号是野猪？看不出来啊。

“你觉得尤文现在最缺什么？”我喝了一口贝尔蒂推过来的啤酒——味道一般——试图将话题引向更深层次，“中场控制力？防守硬度？还是锋线的终结能力？”

贝尔蒂终于把目光从屏幕上移开，认真看了我一眼，仿佛在评估我是不是真的懂球。

“缺什么？”他嗤笑一声，点燃另一支烟，“缺野心！缺一点匪气！我们太按部就班了，太太……太优雅了！”

“看看我们后防线，费拉拉，蒙特罗，经验丰富，但转身慢得像老爷爷！我们需要新鲜血液，需要能跑能冲的年轻人！”

他挥舞着夹着烟的手，烟灰差点掉到本子上。

我点头，抿了口啤酒。

“我也喜欢年轻人。”

85

这话说得真心实意。

86

然后我向贝尔蒂说：“你本子上有什么？我这个问题冒昧吗？”

他看了看我，又看了看自己的本子，脸上闪过一丝介于职业警惕和“给朋友的朋友看看也无妨”之间的犹豫。

秃顶大叔也好奇地探过头。

“呃……没什么秘密，就是些比赛随记。”

贝尔蒂最终耸耸肩，把笔记本往我这边推了推，手指点了点正在书写的那一页，“喏，刚才那个回合——罗马快攻，我们中场齐达内回防不够深，戴维斯被拉边，中路空档暴露，幸亏费拉拉提前移动补位，但很惊险。”

“我在想，安切洛蒂先生是不是太依赖齐祖的进攻才华，在防守落位上给他的自由度太高了？有时候他和皮耶罗都回撤，前场就剩因扎吉和特雷泽盖，进攻层次又有点脱节。”

他的笔记很潦草，夹杂着意大利语缩写、箭头和简笔画似的小人站位图，但意思表达得很清楚。

我凑近看了看，发现他还记了一些球员的跑动习惯：赞布罗塔（g.zamb）喜欢前插的时机，蒙特罗（montero）上抢的冒险倾向，甚至还有范德萨（vdsar）出击范围的标记。

“你对细节观察很仔细。”我由衷地说，这比我单纯用特征去套要直观生动得多，“安切洛蒂教练……他似乎很喜欢技术型中场和灵活的战术设置？”

“卡尔洛（安切洛蒂）？”

秃顶大叔插嘴，语气带着敬意和一丝无奈：

“他是个好人，球员时代就是大师，脑子绝对聪明。他来了之后，球队踢得是好看些，更讲究控制和技术。但是……”

他压低了声音，仿佛怕被酒吧里其他球迷听见，“有时候我觉得他太好说话了，太想照顾每个大牌球员的情绪。皮耶罗想回撤组织？好。齐达内需要前场自由？好。因扎吉要待在禁区？好。特雷泽盖需要高球？好。结果呢？有时候场上象是有四个10号，又象是只有一个。防守？有时候顾头不顾腚！”

贝尔蒂点头附和，用笔敲了敲本子上的阵型草图：

“看这里，很多时候我们象是个4-3-1-2，齐达内是那个1，但他位置经常很活。两个边路，赞布罗塔上去后，另一边比林德利或佩索托就得更多留守。中场戴维斯覆盖面积大，但也不是铁人。一旦被对手快速通过中场，直面我们那两个老爷爷中卫……”

他做了个爆炸的手势，配上嘴里模拟的嘭的一声。

我顺着他的草图想象那个画面。

安切洛蒂试图构建一个技术流、控制型、充满攻击手才华的体系，但平衡似乎很微妙。

前场巨星云集但兼容性和防守贡献存疑，中场硬度依赖戴维斯一人扫荡，后卫线经验丰富但缺乏速度回追。

听起来象是一台精密的、但有些部件老化、且动力分配略显复杂的豪华跑车。

87

x的，这不就是法拉利嘛！

88

“所以，在你们看来，”我总结道，“问题不只是某个位置缺人，而是整个体系的平衡？防守的稳固性，中场攻防的衔接，前场火力的最大化且不互相抵消？”

“bingo！”贝尔蒂打了个响指，烟灰终于掉了下来，他连忙拍掉，“你说到点子上了，女士！我们有很多好零件，甚至是顶级零件，但组装起来，总觉得差那么一点流畅和……嗯，ruthless（无情）的效率！我们太容易在追求漂亮和控制的时候，忘记足球最简单的东西——把球弄进对方球门，并且别让对方弄进我们的！”