舒马赫拿起他那瓶水喝了一口，忽然问：“你之前说，你是报复未来的法拉利拒绝你。那时候……我是说，在你的未来，法拉利怎么样？”

他问得有些犹豫，眼神飘向别处，似乎既想知道，又怕听到不好的答案。

我爆笑出声。

舒马赫看着我。

我继续爆笑。

我看着他试图掩饰关切但完全失败的表情，笑得更大声了。

“你确定想听？这可能不太符合你的美好愿景。”

“请。”

“好吧。”我清了清嗓子，“首先，我们得达成一个共识：法拉利，从某种意义上来说，是f1世界里永恒的主角。哪怕它偶尔……或者说经常，扮演的是悲剧主角，或者滑稽剧主角。”

舒马赫的眉头拧了起来。

“在你之后……嗯，有一段漫长的冠军荒。很长，很长。”

“长到‘next year is our year’（明年是我们的年）成了围场里最著名的‘法拉利梗’，每年冬测都像过年，气势如虹；然后开赛几站后，大家就开始等‘明年’。”

“策略组……哦，未来的策略组，他们有时候做出的决定，会让全世界车迷一起怀疑人生，怀疑他们是不是在玩一种很新的、用方向盘投票的民主游戏。”

“比如该进站的时候让车手留在外面‘观察’，或者给干地赛车换上全雨胎，因为‘雷达显示三十公里外有一片云可能飘过来’。”

舒马赫的嘴唇抿成了一条线。

“还有赛车。有时候它会快得让对手绝望，但脆弱得像威化饼干。有时候它稳定得像块砖，但也慢得像块砖。更多时候，它又快又脆弱，让车手和车迷在天堂和地狱之间坐过山车。”

“车手们……都很棒，真的，有几个天才，开着那辆红车，贡献了可能是f1史上最悲壮、也最富有戏剧性的争亚战役——哦，有时候是争季。”

“他们拼尽全力，拖着那辆时而天使时而魔鬼的战车，对抗着仿佛被诅咒的运气和……嗯，自己家的策略墙。”

我停顿了一下，观察他的反应。

舒马赫的脸已经黑了。

他为法拉利倾注了一切，他无法想象，或者说拒绝想象这样的未来。

“但是它依然是法拉利，”我说，“无论凌晨爬起来看比赛的车迷骂得有多狠，只要那抹红色出现在赛道上，就永远有最多的目光注视着它。”

“我有很多朋友都是铁佛寺，法拉利从不缺少话题，从不缺少爱，也从不缺少……恨铁不成钢的痛惜。”

“这种复杂的情感，可能就是你留给这支车队的遗产之一。你把它带到了顶峰，让所有人习惯了红色旋风。以至于当你离开后，每一次挣扎，都被放在聚光灯下，与你缔造的时代对比。这很残忍，但这就是传奇的重量。”

我看向舒马赫。

舒马赫很久没说话。

他正低头看着自己摊开的手掌。

“所以，我的小磕小碰和这个有关……”

“那倒没有，”我说，“但是如果你在，故事肯定不一样——我讲这些给你，并不是让你沮丧，迈克尔。”

我叫了他的名字，他抬起头。

“恰恰相反。”我向前倾身，把咖啡罐“咚”地一声放在桌上。

“我告诉你这些糟糕的、滑稽的、让人血压飙升的未来，是因为我现在坐在这里，在这个2000年的、还有点简陋的休息区，和你这个刚刚开始为法拉利赢得荣耀的赛车皇帝一起喝这罐垃圾咖啡。”

“那些让人笑话的换胎失误？我们可以投资研发更快的换胎设备和更科学的训练体系，让红胎兵变成红光一闪。”

“那些看不懂的策略？我们可以组建最顶尖的数据分析和策略团队，让战术板变成预言书。”

“脆弱的赛车？我们可以确保研发部门得到无上限的、不被打扰的资源支持，让稳定性成为红色赛车的本能。”

“还有那句‘nextyear’……”

我咧开嘴，笑得有点嚣张。

“我们可以让它从一句无奈的梗，变回一句令人颤抖的宣言。”