他从来不是那个最先到的人。

小时候不是，长大后也不是。

他站在阮流筝身后最妥帖的位置，不远不近，刚好够他伸出手——也刚好够他什么都抓不住。

他把喜欢藏得很好。

藏在每一次克制的对视里，藏在每一句“万事小心”的嘱咐里，藏在那些年故意疏远的、不愿成为负担的转身里。

他以为自己藏得够深，深到连自己都快忘了。

可每次阮流筝对他笑，那层壳就裂一道缝。缝多了，风就灌进来，冷得他整夜整夜睡不着。

他不争，不抢，不说。

陆淮这辈子做过最出格的事，是喜欢上一个不该喜欢的人。最本分的事，是从来没有让那个人知道。

——也挺好。

———